

যে-আঁধার আলোর অধিক

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৫. মে ১৯৫১

দাম : আড়াই টাকা

প্রচ্ছদ : শ্রী সৌরেন সেন

প্রকাশক : শ্রী সুপ্রিয় সরকার

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা ১২

মুদ্রক : শ্রী গোপালচন্দ্র রায়

নাতানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড

৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ. কলকাতা ১৩

যে-আঁধার আলোর অধিক * বুদ্ধদেব বসু

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা ১২

সূচিপত্র

স্মৃতির প্রতি : ১	..	৯
স্মৃতির প্রতি : ২	...	১০
স্মৃতির প্রতি : ৩	...	১১
সমুদ্রের প্রতি—জাহাজ থেকে	...	১২
আবির্ভাব	...	১৩
সমর্পণ	...	১৪
যাওয়া-আসা	...	১৭
বহুমুখী প্রতিভা	...	১৯
শিল্পীর উত্তর	...	২০
কবি : তরুণ ও প্রৌঢ়	...	২১
কবি : লোকের চোখে, আর—হয়তো—তার নিজের	...	২২
কবিতার জগৎ	...	২৩
দায়িত্বের ভার	...	২৪
অর্জুনের প্রতি—কোনো নামহীনা	...	২৫
কোনো দুর্ঘটনায় মৃত্যুর স্মরণে	...	২৬
কোনো কুকুরের প্রতি	...	২৭
নির্বাসন	...	২৮
রাত তিনটির সনেট : ১	...	২৯

ৰাত তিনটেৰ সনেট : ২	...	৩০
স্বৰ	...	৩১
মৰুপথ	...	৩২
ববীন্দ্রনাথ	...	৩৩
কেন ?	...	৩৪
কবি : তাৰ ক্ষমতাৰ প্ৰতি	...	৩৫
সনাতন সংঘৰ্ষ	...	৩৬
‘ছই পাখি’	...	৩৭
মিল ও ছন্দ	...	৩৮
নেশা	...	৩৯
অসহনীয়	...	৪০
কৰ্কটক্ৰান্তি	...	৪১
অপেক্ষা	...	৪২
না-লেখা কবিতাৰ প্ৰতি : ১	...	৪৩
না-লেখা কবিতাৰ প্ৰতি : ২	...	৪৪
না-লেখা কবিতাৰ প্ৰতি : ৩	...	৪৫
প্ৰেমিকাৰা	...	৪৬
ঋতুৰ উত্তৰে	...	৪৭
মধ্য-সমুদ্ৰে	...	৪৮
ষ্টিল্ লাইফ	...	৪৯
ল্যাণ্ডস্কেপ	...	৫০
আৰ্টচল্লিশেষ শীতৰ জগত : ১	...	৫১
আৰ্টচল্লিশেষ শীতৰ জগত : ২	...	৫২
আৰ্টচল্লিশেষ শীতৰ জগত : ৩	...	৫৩
দেবযানীৰ স্মৰণে কচ : ১	...	৫৪
দেবযানীৰ স্মৰণে কচ : ২	...	৫৫
দেবযানীৰ স্মৰণে কচ : ৩	...	৫৬
অহুৰাধা	...	৫৮
প্ৰেমিকৰ গান : ১	...	৬১,
প্ৰেমিকৰ গান : ২	...	৬২

এক তরুণ কবিকে	...	৬৪
গোটেইর অষ্টম প্রণয়	...	৬৫
গোটেইর নবম প্রণয়	...	৬৬
সর্বেশ্বরী	...	৬৭
মুক্তির মুহূর্ত	...	৬৮
ফাউস্টের গান	...	৬৯
পঞ্চাশের প্রাস্তে	...	৭০

ରଚନାକାଳ : ୧୯୫୫-୧୯୫୮

স্মৃতির প্রতি : ১

তোমাকেই দেবী ব'লে মানি । কিছু নেই, যা তোমার নয় ।
তা-ই তো তোমার ঘুম, যাকে বলি আরম্ভ, কারণ ;
চলে সে গোপনে, তার দিগন্তেও নেই জাগরণ ;
কিন্তু যদি আধেক তাকিয়ে তুমি পাশ ফেরো, ফুটে ওঠে ফুলের বিশ্বয়,

পৃথিবীর মাটিরে মন্দির ক'রে চুমো খায় উজ্জ্বল আধুর ।
তাই পট শূন্য প'ড়ে থাকে, পাথর নিঃসাড়, বীণা
শুধু বিসংবাদী, যতক্ষণ, তটের উদ্বেল ঢেউ পেরিয়ে, তুমি না
শেখাও সাগর-যাত্রা, যুযুধান রাত্রি আর দিনের বন্ধুর

পথ পিছে ফেলে, নিয়ে যাও ত্রিকালের শান্ত সমতলে,
দূর থেকে আরো দূরে, জন্মান্তরে, প্রাগৈতিহাসিক
নীলিমায়—যেখানে, মাতার গর্ভে, নক্ষত্রপুঞ্জের মতো জলে

মানবের ভাগ্য আর অফুরান ঐশ্বর্য তোমার ।
আধার তোমার স্বত্ব, কিন্তু তা-ই আলোর অধিক ;
তুমি যা অলস হাতে ফেলে দাও, কানাকড়ি মূল্য নেই তার ।

স্মৃতির প্রতি : ২

‘গাছ’, ‘ফুল’, ‘পুকুর’, ‘মেঘলা দিন’—এরা শুধু গণিতের কঠিন সংকেত
হ’য়ে প’ড়ে থাকে : তারপর তুমি দাও পর্দা তুলে ; চেয়ে দেখি, দৃষ্টিও তোমার
গা বেয়ে আঙুরলতা বেড়ে ওঠে, হঠাৎ হলুদ ফুলে দিগন্তের খেত
আকাশ রাঙিয়ে দেয় । এইভাবে, পৃথিবী, নক্ষত্র, সব করি অধিকার ।

যুদ্ধ বাধে, গৃহী ধায় দেশান্তরে, সমুদ্রের তীরে-তীরে ভ্রাম্যমাণ ;
মুহূর্তে হারিয়ে যায় চিঠি, ছবি, পাণ্ডুলিপি, শীতল ভাঙার ;
কিন্তু তবু তোমাকে সে হারাবে না, ঋবতারা তোমার নিশান
কখনো যাবে না অন্ত দিগন্তরে ; সে-ই সব সঞ্চয়ের অন্তঃসার ।

ঝজু পথে আমাদের চলা । পিঁপড়ের কর্মঠ মিছিল
ব’য়ে চলে প্রকাণ্ড পোকার শব, শৈশব, যৌবন পার হ’য়ে ;
এমনকি যুগ থেকে যুগান্তরে টেনে নেয় নথিপত্র, স্বাক্ষর, দলিল ;

তাই ক্রমে বুড়ে হ’য়ে ঝ’রে পড়ে মানবের অগণ্য স্মৃতি ।
কিন্তু কেউ ফিরে যেতে চায় যদি, তার পথ তোমারই হৃদয়ে—
কেননা কেবল তুমি জানো সেই স্মৃতি, বাঁকা, চেষ্টাহীন গতি ।

স্মৃতির প্রতি : ৩

আমাদের পরিবর্তনের
অর্থ : এই দেহ ত্রিয়মাণ ;
হ্যাতিময় জন্তুর উত্থান
তাও শুধু পিতৃহনের

নান্দীপাঠে ফাস্তুন ফুরায় ।
কৈশোরের মঞ্জুল মুখোশ
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ ;
প্রগতির দৃষ্ট পাহারায়

অবিরাম চলে অধঃপাত ।
বাঁচে শুধু, যা তোমার হাত
চিরকাল মুছার কন্দরে

রেখে দিয়ে, করে উন্মোচন—
রূপান্তর থেকে রূপান্তরে—
পৃথিবীর প্রথম যৌবন ।

সমুদ্রের প্রতি—জাহাজ থেকে

আমিও তোমার মতো নিঃসন্তান হয়েছি এখন ।
তীর নেই, শস্য নেই, নেই পল্লী, কুটির, কানন ।
শুধু ঢেউ, চঞ্চলতা ; ফুলে-ওঠা দীর্ঘশ্বাস, আর
সকল দিগন্ত জুড়ে ক্ষমাহীন ক্ষুধার বিস্তার ।
যেন কোন জন্মান্তরে চিরস্তুনী পরান-প্রিয়ারে
পেয়েছিলে ঈশ্বরের হাত থেকে এই অঙ্গীকারে,
'যাকে ভালোবাসো তাকে ছেড়ে দিয়ে চ'লে যেতে হবে ।'
তাই আর শাস্তি নেই । তাই চাপা-কান্নার তাণ্ডবে
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে উত্তরোল প্রতিবাদ । তাই হাহাকার,
তুফান, তুষার-শিলা, ডুব-মরা নাবিকের হাড়,
হাঙরের দাঁতে-ছেঁড়া যন্ত্রণার অব্যক্ত চীৎকার—
এই সব ছেয়ে আছে তিন্ত নীল রক্তের লবণ ।

আমিও তোমারই মতো সর্বস্বান্ত হয়েছি এখন ।

আবির্ভাব

তারপর এলো দেবদূত । বই প'ড়ে, গল্প শুনে যেমন ভেবেছি,
কিছু নয় তার মতো । নয় লাল তলোয়ারে আঁকা,
আগুনের পাখা নেই, নেই কোনো অলৌকিক অলংকার ।

মনে হ'লো উষ্ণ, ছোটো, বাদামি, নরম এক পাখি
বহুরের ঢেউয়ের ঝাপসা ফেনা পার হ'য়ে এলো,
বুকে তার কিশোর-কান্নার দাগ হেমন্তে হলুদ,
অথচ ঠোঁটের ফাঁকে নীড়ের প্রথম তৃণ, বসন্তের ভার ।

অসীম নির্ভরে ভরা ছোট্ট মূঠোর মতো পাখি ।

আমি ছিছু শুকনো ডাঙায় প'ড়ে । যেখানে নির্জনে
পাথর, আবর্জনা, মরা মাছ, শাওলা, শামুক
কখনো দেয় না সাড়া জাহাজের স্মৃদূর ধোঁয়ায়,
সেখানেই পালকের স্পর্শ তার চুম্বনের মতো ।
আমার কঠিন মৃত্যু হ'লো তার বিশ্রামের দ্বীপ ।

—কিন্তু কেন ? বিচ্ছেদের অবসান হবে ব'লে ?
নির্বাসন ভেঙে যাবে ঘরে-ফেরা মুখর হাওয়ায় ?
ও-কথা তারাই ভাবে যারা ভালোবাসেনি এখনো ।
তার পথ অন্তহীন, যাত্রা তার যুগে-যুগান্তরে,
তাই যাকে দেখা দেয় তার কিছু থাকে না তো আর—
কেবল তৃষ্ণার তাপে কবরের মাটি ফাটে ।

সেই তো উদ্ধার ।

সমর্পণ

নদীর বুকে বৃষ্টি পড়ে,
জোয়ার এলো জলে ;
লুকিয়ে-রাখা আশার মতো
বাঁশের ফাঁকে ইতস্তত
একটি-দুটি স্নান জোনাক
কচিং নেবে, জলে ।
আকাশ ভরা মেঘের ভায়ে
বিদ্যুতের ব্যথা
গুমরে উঠে জানায় শুধু
অবোধ আকুলতা ।
আকারহীন, হিংস্র, খল,
অনিশ্চিত ফেনিল জল
মিলিয়ে গেলো অদৃষ্টের
মৌন ইশারাতে ;—
তোমায় আমি রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।

তাকিয়ে-থাকা একটি দীপ
জলছে ছোটো ঘরে,
একটি হাত এলিয়ে আছে
কম্পমান বৃকের কাছে
ছিন্ন-স্মৃতি-শেলাই-করা
শীতল কাঁথার 'পরে ।
মনে পড়ার ইন্দ্রজালে
ঝাপসা হ'লো দ্বার,
আমার হাতে লাফিয়ে ওঠে
তীক্ষ্ণ তলোয়ার ।

সুদূর কালে হারিয়ে-যাওয়া -
দেশান্তরী উঠলো হাওয়া ;—
ছেলেবেলার গন্ধভরা

অন্ধকার রাতে
আমার প্রেম রেখে এলেম
ঈশ্বরের হাতে ।

পালের ভাঁজে ভবিষ্যের
গর্ত ওঠে ফুলে,
অনাগতের রুদ্ধ চাপে
পাটাতনের পাজির কাঁপে,
ত্রস্ত মাছের অস্থিরতায়
গলুই ওঠে ছলে ।

কঠিন হাতে নাবিক ধরে
আকাজ্জার হাল,
কপট শ্রোতে ভাসে আমার
মৃতদেহের ছাল ।

হৃদয়-তলে দাঁড়ের টানে
অমর নাম প্রলয় আনে
চেউয়ের আর দিগন্তের
মাতাল সংঘাতে ;—
আমার প্রাণ রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।

উন্টো দিকে ছুটলো আমার
আধার আরাধনা ;
অসীম নীল ঘূমের 'পরে
যন্ত্রণায় জড়িয়ে ধরে
মুক্তিহীন জাগরণের
• মূর্খ প্রতারণা ।

তবুও আছে একটি ঘর
কুঞ্জলতায় ঘেরা,
দাওয়ায় ব'সে জটলা করে
পূর্বপুরুষেরা ।

তাদের মূহু কানাকানি
পড়ুক ঝ'রে সাবধানী
হাজার ভয়, সংশয়ের

. অন্ধ অজানাতে ;—
আমি তোমায় রেখে এলাম
ঈশ্বরের হাতে ।

যাওয়া-আসা

আবার আমায় ফিরতে হবে তোমার কাছে,

প্রিয়তমা ;

নয়তো আমার মরণ-বেলার কেমন ক'রে

হবে ক্ষমা ।

কোথায় আমি চলেছি আজ বাঁকা পথে

ঘুরে-ঘুরে,

অস্ত-রবির অশ্রু-জ্বলা আকাশ থেকে

অনেক দূরে ।

এগিয়ে আসে অঙ্ককার, দ্বন্দ্ব ঘেরা,

পিছনে ধায় আকাজ্জ্বল তরঙ্গেরা,

সকল দিকে হাওয়ার বেগে বিশ্বময়

পরিক্রমা

বলে, আমায় ফিরতে হবে তোমার কাছে,

প্রিয়তমা ।

অনেক ঢেউয়ের নোনায় ধরা ঝাপট-থাওয়া

নৌকো আমার

আলিঙ্গনের আবেগ-ভরা পাংগল জলে

ভাসলো এবার ।

স্রোতের টানে অস্তুহীন স্মৃতির গান

কলস্বরে

ছড়িয়ে যায় ঝাপসা-নীল কৈশোরের

দিগন্তরে ।

মেথায় কোন মায়ার চোখ ছলোছলো

সাস্তনার প্রাপ্ত মোর ছুঁয়েছিলো,

সেই জলে না-ডুবলে পরে কোনোখানেই
পৌছবো না ;—
তোমার কাছেই আবার আমায় ফিরতে হবে,
প্রিয়তমা ।

দূরকে আমি ছুঁয়ে আছি অকূল জলের
কণায়-কণায়,
বিরামহীন তরল তান চিরকালের
মস্ত শোনায় ।
বুঝি না তার কঠিন দয়া, কী নিষ্ঠুর
ভালোবাসা,
কেবল এই স্বপ্ন-রাতে এক হ'য়ে যায়
যাওয়া, আসা ।
দেখেছি এক সাগর-তটে ইন্দ্রধনু
দহনহীন আগুন দিয়ে সাজায় তনু,
জেনেছি তার আলোয় ভরা শান্তি কোথায়
রইলো জমা ;—
আবার আমায় ডুবতে হবে তোমার গাঙে,
প্রিয়তমা ।

বহুমুখী প্রতিভা

অনেকেরে ভালোবেসে অবশেষে হৃন্দর বিকেলে
ছাথে, যারা সাবলীল প্রার্থিনীর মতো হেসে-থেলে
মিনিটের কাঁটা থেকে বুক পেতে বাঁচিয়েছে তারে,
সেই সব প্রেমসীরা পরিশ্রমসাপেক্ষ পাহাড়ে
একে-একে প'ড়ে যায়, বিদায় না-ব'লে, অকস্মাৎ ।
উলুপী দেয় না সাড়া, স্তম্ভ্রা উৎসুক নয় আর,
কোথাও মেলে না খোঁজ, এমনকি, চিত্রাঙ্গদার
লেলিহান যৌবনের । মাঝে-মাঝে, সময়ের দূর
প্রাস্ত' থেকে, ঝাপসা ঘুমে যেন, হাজার-পাপড়ি-জলা মণিপুর,
দ্বারকার অশ্ববেগ, সপ্রতিভ গতির প্রথর
হাওয়া, স্বতঃপ্রভ মাছের আগুনে স্নিগ্ধ গভীর বাসর
ভেসে উঠে ডুবে যায়, কিছুই না-দিয়ে, অকস্মাৎ ।
এর চেয়ে ভালো কি হ'তো না, যদি শান্ত অপ্রয়াসে—
যে তাকে বঞ্চনা করে, অথচ গোপনে ভালোবাসে—
অসতী, অনিশ্চিত সেই পাঞ্চালীর অমুখ্যানে
খুঁজে নিতো একান্তেই অবিকল বিচিত্রের মানে ।
তাহ'লে অন্তত এই হৃন্দর বিকেলে, ইতস্তত
ধাবমান, বান্ধববহুল, ব্রহ্ম শশকের মতো
ছিন্নভিন্ন হ'তো না সে, আশ্রয় না-পেয়ে, অকস্মাৎ ।

শিল্পীর উত্তর

‘আমি কে, তা মনে রেখো । সহজেই লক্ষ্যবেধ ক’রে,
না-বুঝে, প্রথম বার, তারপর থেকে সহজে
অসহ্য আত্মীয় জেনে কেবল খুঁজেছি ঘুরে-ফিরে
মায়াবনবিহারিণী নিমিত্তচেতন হরিণীরে ।
দেয় না সে আশ্রয়, প্রমিতি, প্রজ্ঞা ; তাই তো আমার
পৌছবার তৃপ্তি নেই, আছে নিত্য-আরক্ত যাত্রার
আবর্তন ; তাই আমি বনবাসে, নির্বাসনে, ছদ্মবেশে
ঘুরেছি দ্বাদশ দ্বীপ ইন্দ্র, হর, বরুণের দেশে ;
করেছি অবগাহন সব তীরে ; কামনার সান্নিধ্য আবেদনে
জলেছি সম্মত ধূপ হাজার শয্যায়, মনে-মনে
দ্রৌপদীকে দুর্বল জেনেও । যুদ্ধে হয়েছি অজেয়
নির্বিবেকে পক্ষপাত মেনে নিয়ে, যার যুগে প্রথম কৌন্তেয়
বধ্য হ’লো, একলব্য বিকলান্ধ ; আর, যদিও সন্তায়
ক্ষাত্রধর্ম বদ্ধমূল, অস্ত্র ফেলে, অমল ব্যাথায়—
সময়সংকটে যবে অপ্রকৃতি উপচীয়মান—
শুনেছি অমৃতকণ্ঠে প্রতিপন্ন নিয়মের গান ।
সব সত্য ।—কিন্তু সেই প্রতারক, সমর্থ, সজ্ঞান,
সাক্ষাৎ ঈশ্বর যদি বেছে নেন উত্তরচরিতে
তুচ্ছ ব্যাধের তীর, তবে আর কোন গুপ্ত ঋতে
গাণ্ডীবের অবিচ্ছেদ ব্যবসায় পূর্ণ থাকে তূণ ?
সারথি নিস্পৃহ যবে, সেইক্ষণে নিঃশেষ অর্জুন ।

কবি : তরুণ ও প্রোঢ়

তার পরে কী হ'লো, তা বলেননি হাস্স আঙুরসেন ।
এপ্রিলে, বরফ-গলা, আলো-জ্বলা পুণ্য সরোবরে
জন্ম নিলো, নির্মোক মোচন ক'রে যে-তরুণতম,
সে কি প্রীত চন্দনের প্রথম ফোঁটার পরে, হুষ্টমন,
মেদমান, আত্মপ্রসাদের বশে পাখনা ঝরিয়ে,
ফের হ'লো আরো বেশি পুকুর-পাড়ের পাতিহাঁস ?
না কি হ'লো আরো সে সুন্দর, যত মরত্বের বেলা
প'ড়ে এলো, আরো উধেঁ, স্বচ্ছতর নীলিমার
আলোয় সাঁতার কেটে, সূর্যাস্তের সোনার প্লাবনে
ডুবিয়ে অমর গলা গেয়ে গেলো মরাল-সংগীত ?
...জানি না, জানে না কেউ । শুধু জানি, লাবণ্যের হ্রদ
যদিও থাকে না শূন্য কোনো শীতে, তবু ছেলেমেয়েদের দল
কুটির টুকরো হাতে নূতনতরের প্রত্যাশায়
প্রত্যহ দাঁড়িয়ে থাকে, ঘুম ভেঙে, আবার এপ্রিলে ।

কবি : লোকের চোখে, আর-
হয়তো—তার নিজের

যেহেতু সে ভালোবেসে শুধু
বিনিময়ে পেলো অবিরল
বিচ্ছেদের পারিশ্রমিক,
তাই অল্প যে-কোনো প্রবল
ব্যবসার অধ্যবসায়ে
লিখে গেলো সহস্রাধিক
চম্পূ, গাথা, উদ্ভটকবিতা,
উপরন্তু বিংশতি নাটক--
ভ'রে দিলো গোপন শূন্যতা,
বিপ্রলব্ধ, অপ্রাসঙ্গিক
জীবনের দিন, দণ্ড, পল :
তারপর, দু-চারি শতক
গত হ'লে, যে-কালের ভার
ছিলো তার ছুঁড়ে-ফেলে-দেয়া
রজকসাপেক্ষ পরিধান,
তারই কোনো ভাঁজ খুলে, ধীরে
দেখা দিলো, নক্ষত্রের মতো,
ইতিহাসবিচ্যুত অনলে
আপনাতে আপাতসার্থক—
মরত্মের শেষ পরিণাম—
তার নাম, শুধু তার নাম ।

কবিতার জন্ম

*...till all my priceless things
Are but a post the passing dogs defile.*

W. B. YEATS

‘ছোটোগল্প, উপাশাস, প্রবন্ধ বা ভ্রমণকাহিনী,
কিছুই না থাকে যদি এই ক্ষণে, তাহ’লে নিদেন
একটি কবিতা দিন, তারও আছে পারিশ্রমিক—’
এই ব’লে নম্র হেসে সম্পাদক বিদায় নিলেন ।
উত্তরে যে-কথা যোগ্য, উপস্থিত জানাতে পারিনি ;
লিখে রাখি এইখানে : আকাজক্ষায় উজ্জ্বল বণিক
কোনোখানে আছে, এই কল্পনার প্রগল্ভতায়
অনেক বন্দরে ঘুরে, অপরাহ্নে অল্পকূল ক্ষণে
বিবেকের পরামর্শে পেয়েছি হৃন্দের সমাধান ।
হৃদয়ের রত্নগুলি—সহনীয় সলজ্জতায়—
ফেলে যাবো রাজপথে দূরত্বের ধূসর নিশান ;
পথে-চলা কুকুরের প্রাণবের নগদ সম্মান
গায়ে মেখে, অবাস্তুর রৌদ্রে, জলে, শৈবালে, কদমে
ধার ক্ষয়ে, ভেঙে-ভেঙে, ব্যবহার্য হবে ক্রমে-ক্রমে ।

দায়িত্বের ভার

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর ।
লেখা, পড়া, প্রফ পড়া, চিঠি লেখা, কথোপকথন,
যা-কিছু ভুলিয়ে রাখে, আপাতত, প্রত্যাহের ভার—
সব যেন, বৃহদরণ্যের মতো তর্কপরায়ণ
হ'য়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর পাহাড় ।
সেই যুদ্ধে বার-বার হেরে গিয়ে, ম'রে গিয়ে, মন
যখন বলেছে, শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা তার
সবচেয়ে নির্বাচিত, প্রার্থনীয়, কেননা তা ছাড়া আর
কিছু নেই শাস্ত, শ্লিষ্ট, অবিচল প্রীতিপরায়ণ—
আমি তাকে তখন বিশ্বস্ত ভেবে কোনো-এক দীপ্ত প্রেমিকার
আলিঙ্গনে সত্তার সারাংশের ক'রে সমর্পণ—
দেখেছি দাঁড়িয়ে দূরে, যদিও সে উদার উদ্ধার
লুপ্ত ক'রে দিলো ভাবা, লেখা, পড়া, কথোপকথন,
তবু প্রেম, প্রেমিকেরে ঈর্ষা ক'রে, নিয়ে এলো ক্রুর বরপণ—
দুঃস্বপ্ন, নূতনতর, ক্ষমাহীন দায়িত্বের ভার ।
কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর ।

অজুনের প্রতি—কোনো নামহীন

অগ্নেরা, যেহেতু তুমি বীর পার্থ, তোমার কীর্তির
উপার্জনে গণ্য হ'য়ে সার্থক মেনেছে আপনারে ।
সন্তান চেয়েছে ওরা, বিজ্ঞতির মাতার সম্মান ;
তার মুখ দেখা হ'লে প্রাকৃতিক সপ্রতিভতায়
নিশ্চিন্তে মিলিয়ে গেছে আবহমানের অন্তরালে ।
মাঝে-মাঝে অপভ্রংশ প্রণয়ের অবসরে তুমি
পঞ্চমাংশে সমাপন সামাজিক পতি হ'য়ে ছিলে,
আর ছিলে সেই কূট পুরুষের আশ্রয়ে অজয়
লোকেরা বিকল্পে যাকে দ্রৌপদীর সখা ব'লে থাকে ।
এই ব্যর্থ, জ্যোতিষ্মান ইতিহাসে শুধু একজন
সধুম শোণিত নিয়ে জ'লে গেছে তোমার তৃষ্ণায়, -
জেনেছে তোমাকে তার অনলের পৰ্যাপ্ত থাওব—
অন্য কোনো পরিণামসূত্রে নয়, তুমি—তুমি—তাই, শুধু তাই ।
নামহীন, পুত্রহীন, চিরহীন, প্রমাণবিহীন
তার কথা বেদব্যাস যদিও হেলায় ভুলেছেন,
আমি জানি, প্রস্থানের অন্ধকারে প'ড়ে যেতে-যেতে
তুমি, বিশ্বজয়ী বীর, চেয়েছিলে আরো একবার
অনাবিল, অসমাপ্ত, ব্যক্তিগত সেই আলিঙ্গন ।

কোনো দুর্ঘটনায় মৃত্যুর স্মরণে

তিলে-তিলে নির্বাণের
হ'লো না সে নিষ্কেল আধার,
ঠাণ্ডা ভোরে পাণ্ডুর পেয়ালা ।
বিনিময়ে, অনেক যুদ্ধের
উপহৃত আশ্চর্য খেয়ালে
স্বৈচ্ছাচারী সম্রাট যেমন
উন্মুখর, লক্ষদীপজালা
উৎসবে অলক্ষ্য সংকেতে
ক'রে দেয় অঙ্ক, অঙ্ককার—
ছিন্ন তার, স্তব্ধ সব গান—
সেইমতো, নির্ভীক, সক্ষম,
অলজ্জিত, দৃষ্ট, অবিকল,
অমাত্যের প্রশ্নের অতীত,
অকস্মাৎ তার অন্তর্ধান ।

কোনো কুকুরের প্রতি

আমাকে দিয়ে না দৃষ্টি । বিচ্ছেদে ভ'রে আছে মন ।
যত গাঁথি মালা, তত স'রে যায় দূর আর কাছে ।
বহুদিন-প্রতিশ্রুত আজ আর কালের চুম্বন
অবশেষে ঠেকে যায় স্বচ্ছ এক ক্ষমাহীন কাছে ।

বরং, কখনো যারা কাগজের নৌকায় চ'ড়ে
দেয়নি সাগর-পাড়ি, বেছে নাও তাদেরই কাউকে ;
পাবে বাড়ি, মাংস-ভাত ; গন্ধের অন্ধকারে ঢুকে
ঘুমোবে, ছপুরবেলা, মেয়েদের হাতের আদরে ।

যাবে না ? তবে কি ভাবো সমানুকম্পনে
উঠাবো হঠাৎ বেজে আমি এক অদ্ভুত বাঁশরি,
এঁকে দেবো তোমার হরিণ-চোখে স্মরণের ছবি ?

...কেবল অর্ধেক ঠিক । জানি আমি, স্বর্গের অপ্সরী
তুমি, শাপভ্রষ্ট । কিন্তু সেই শাপের মোচনে
আমার আসেনি ডাক । এখনও যথেষ্ট নই কবি ।

নির্বাসন

তোমার নরম হাত কিছুতেই ছাড়াতে পারি না ।
এত ছোটো, এমন দূরত্বে ভরা, অথচ কেমনে
ছড়ায় ফুলের রেণু, স্পর্শময়, এই নির্বাসনে,
ব'য়ে যায় তুম্বার পাথর ফেটে আধার ঝরনা—

অরণ্যে, হারিয়ে পথ, চোখে যাকে ঝাখে না পশ্চিক,
কানে শোনে প্লাবন, চুষন, অবিরাম । বুঝিনি এমন হবে
বিরাট পরিশ্রম শেষ হ'লে । বহু কষ্টে, গতানুগতিক
গ্রামের আমের বন পার হ'য়ে, হিমেল গৌরবে

অবরোধ গড়েছি আকাশ ছুঁয়ে ; টাক-পড়া পিছল দেয়াল,
সাতপল্লা কাঁটাতার, ভাঙা কাচ বিলোল দাঁতের মতো ;—
ভয় নেই, ক্ষমা নেই, নেই কোনো ঋতুর করুণা ।

কিন্তু এই দুর্গ আজো টিকে আছে, না-ব'লে, অনবরত
তুমি তাকে ছুঁয়ে আছো ব'লে । নির্মাণের অসীম জঞ্জাল
তোমারই অভাব দিয়ে ভরা । তাকে ছাড়াতে পারি না ।

রাত তিনটের সনেট : ১

শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত । গভীর সঙ্কায়
নরম, আচ্ছন্ন আলো ; হৃদে-জ্ঞান বইয়ের পাতার
লুকোনো নক্ষত্র ঘিরে আকাশের মতো অন্ধকার ;
অথবা অস্তর চিঠি, মধ্যরাতে লাজুক তন্দ্রায়

দূরের বন্ধুকে লেখা । যীশু কি পরোপকারী
ছিলেন, তোমরা ভাবো ? না কি বুদ্ধ কোনো সমিতির
মাননীয়, বাচাল, পরিশ্রমী, অশীতির
মোহগ্রস্ত সভাপতি ? উদ্ধারের স্বত্বাধিকারী

ব্যতিব্যস্ত পাণ্ডাদের জগবান্স, চামর, পাহারা
এড়িয়ে আছেন তাঁরা উদাসীন, শাস্ত, ছন্নছাড়া ।
তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাও, যাক সে যেখানে যাবে ;

হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, দুর্গম, আর পুলকে বধির ।
যে-সব খবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর,
আধ ঘণ্টা নারীর আলস্যে তার ঢের বেশি পাবে ।

রাত তিনটের সনেট : ২

এ নয় তোমার জগৎ । শুধু বই আজও আছে খোলা ।
যারা হাসে, মস্ত পড়ে, টুংটাং চায়ের টেবিলে,
তারাই, শোবার আগে, পড়শির আলো নিবে গেলে,
হ'য়ে যায় ভাঁড়ার-ঘরের ব্যস্ত ইঁদুর, আরশোলা ;

যুদ্ধ করে, খুঁটে খায় ; নিমন্ত্রণে অভ্যর্থনার
অস্তিত্ব না-জেনে শুধু উচ্ছিষ্টেরে ভাবে ইতিহাস ।
এ নয় তোমার জগৎ । ফুল, ফল, ঋতু, বারো মাস
ঘুরে-ঘুরে যা বলে তা শিখে নাও । ঠিকানা রেখে না আর

কোনোখানে ;—বাঙ্গালীন, ধবল, সরল ডিসেম্বরে
বিস্মৃত, চক্রান্তকারী, নিরুদ্দেশ বসন্তের মতো
যাও দূরে, দেশান্তরে, সাগরের শেষ দ্বীপান্তরে ;

অনামী, অসাবধান, চেষ্টাহীন, অপ্রতিহত,
নতুন ভাষায়, শোনো, নক্ষত্রের দীপ্ত মদিরায়
চরাচর, চিরকাল নিশ্চিনিত তোমার শিরায় ।

স্বর

ঠোঁট নড়া দেখেছি প্রথমে । বেহালায় পড়েনি প্রথম টান,
যবনিকা আলোয় শিউরে ওঠে । জয়ের উল্লাসে
টুকরো এক দিগন্ত রটিয়ে দেয় সকল আকাশে,
মুহূর্তে-মুহূর্তে আরো লাল হ'য়ে, চুষনের চঞ্চল পুরাণ—

অর্থাৎ, নতুন দিন, হঠাৎ ঘোঁষন ফিরে পাওয়া ।
তারপর কণ্ঠস্বর । কান, প্রাণ, বীজের ভাঙার
ভ'রে যায় মিনারে, মন্দিরে, যেন গভীর ঘণ্টার
ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি ছিনিয়ে, দূতের মতো হাওয়া

সিক্ত করে স্মৃতির স্তনের বৃন্ত—দুধের ফোঁটায় ।
কিছু না, কেবল হাওয়া ; কম্পন, ভঙ্গুর ঢেউ, অথবা প্রমাণহীন
মনের শিশুর কান্না ঠেলে ওঠে ঘূমের বোঁটায় ।

জানে, সে অপরাজেয় । কিন্তু, হে দম্পতি, যারা আজ
সিক্কের লেপের তলে নাগরিক আলিঙ্গনে লীন—
জানো কি, বন্দর ছেড়ে এইমাত্র চ'লে গেলো সে কোন জাহাজ ?

মরুপথ

যতক্ষণ ফেরার উপায় ছিলো, কিছুই বোঝেনি ।
তারপর চেয়ে জ্বাখে, শুধু বালি ; দিগন্তের নেই অন্তরাল ;
মাকড়শা, কাঁটার ঝোপ, দু-একটা উটের কঙ্কাল ;
ভাষার পল্লীয়ে ঘিরে আকাশের বিরাট বঙ্কনী

ক্রমশ, ধ্বংসে, সব ভাবনাকে ভস্মে পরিণত
ক'রে দিয়ে স্থির হয় । রৌদ্র নেয় রান্না ক'রে তার
মাংস, মেদ, যেন তাকে জন্ম দেবে পাতালে আবার ;
আর তার তৃষ্ণা চলে পিছে-পিছে, একপাল কুকুরের মতো ।

অবশেষে, যখন মরীচিকার পর্দা ছিঁড়ে, দেখা দেয় প্রথম খেজুর,
বালিতে কালোর বৃত্তে প্রসবের মূহু অনুমান—
হাঁটু ভেঙে ব'সে পড়ে, আঙুল পাগল হ'য়ে খুঁড়ে তোলে জল :

অল্প জল, তৃষ্ণার যথেষ্ট নয় । তবু স্পর্শ নতুন ঋতুর
বীজাণু ছড়িয়ে দেয় ; সিক্ত হাত, কলুইয়ের লোমকূপে ফ'লে ওঠে ফল ;
এবং দর্শনশিক্ষা কণ্ঠ ঠেলে ফুটে ওঠে সন্ধ্যার আজান ।

রবীন্দ্রনাথ

ছিলে না বনের মৃগ, ঘাস, ফুল মেঘের গহবরে
রঙিন আলোর খেলা। এমনকি, বালক ছিলে না।
তীক্ষ্ণ চোখ ঘিরে ছিলো সারাদিন। হাতের খেলনা
ভারি হ'য়ে প'ড়ে গেছে হাত থেকে। তবু ছিলে অবসরে ভ'রে।

তুমিও পাওনি দেখা নাপোলিতে নীলনয়নার।
চিঠির উত্তর নেই। দেহ ছিলো, আমাদেরই মতো।
হয়তো ঘামাচি, মশা। প্রতিকূল বাতাসে গ্রহত
ভুলুষ্ঠিত ঘুড়ির আধার ঘণ্টা। তবু ছিলে প্রতিযোগিতার

পরপারে, বিশ্রামে শুভ্রতাময়, যেন তুমি কখনো করোনি
চেপ্টা, কিংবা যেন কলস গিয়েছে ভেসে, তুমি শুধু জল।
যা পেয়েছি ছু-দণ্ড তোমার কাছে, নিঃশব্দে, কেবল

সন্ধ্যার নিবিড়তায় ব'সে থেকে, আজ তাকে নিঘূর্ণ যামিনী
জ্বলে দেয় কুট গ্রন্থে, ভাবনার পাণ্ডুর অনলে,
বাক্, অর্থ, সম্পর্কের হিংস্রক দাঙ্গা শেষ হ'লে।

কেন ?

এতে নয় জড়িত জনগণের বিরাট নিয়তি—

অভ্যুদয়, পতন, পথ্য, সেবা, স্বাধীনতা । কোনো
হাত নেই ইতিহাসে । অর্থ আর মোক্ষের প্রগতি
আনেননি বান্ধীকি, ভার্জিল, সাফো । তবে কেন—কেন ?

ব্যর্থ কাম, ক্রোধের তৃপ্তির জন্ম ? প্রতিহিংসার
ছদ্মবেশ ? বিকল অহমিকার কুটিল চাতুরী ?
না কি শুধু—অথ কিছু নেই ব'লে—এই ছলে কালের প্রহার
ভুলে থাকা ?...কেন, বলো ! এই প্রশ্ন—মনে হয়—মৌলিক, জরুরি ।

কিস্তি কোনো উত্তর কোথাও নেই । সবচেয়ে কম
কবির আলশ্রম্য উচ্চারণে, যেন সে নিজেরে কোনোদিন
শুধায়নি উদ্দেশ্য, কারণসূত্র, উৎসর্গের নিহিত নিয়ম ;

শুধু, কোনো অচিকিৎস ক্ষরণের ব্যাধির অধীন—
যতক্ষণ পৃথিবী চলায় মত্ত—সে গেছে মোমের মতো জ'লে,
আপনারে আলো দিয়ে, নামহীন, প্রাচীন অনলে ।

কবি : তার ক্ষমতার প্রতি

তুমি, যে দিয়েছো সব, সেই তুমি আমার পথের
দুই দিকে ছড়িয়ে রেখেছো কত রঙিন কানন—
বিক্ষেপ, জয়ের নেশা, ত্যাগের চটুল প্রলোভন :
বাস্তুভিটা কোথাও জোটেনি আজও ; শুধু হেরফের,

ভ্রমণ, রাত্রিবাস, পান্থশালে নতুন শপথ,
আঙিনায় ঋতুপুষ্প । এইমতো, নিজেরে থগুন ক'রে,
হেমন্তেরে দূরে ঠেলে অবিরল বসন্তবাহারে
দিয়েছো বিস্তীর্ণ ফাঁকি । আমার প্রকোষ্ঠে তুমি অতীব বৃহৎ

এখন, মধ্যপথে, এখনও কি আসেনি সময় ?
পারি না কি তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে, যেখানে মলয়
ম'রে যায় বরফের ষড়যন্ত্রে—সেই গর্ভে সারাংশার ঢেলে

ক্ষীণ, ছোটো, প্রচ্ছন্ন, দুর্বল হ'য়ে, যদি কোনো দূরতর মেঘে
কাটিয়ে কঠিন রাত্রি, একদিন বীজের আবেগে
ফ'লে উঠি নিটোল, উজ্জল, পূর্ণ একটি আপেলে ।

সনাতন সংঘর্ষ

বাসনা অপরিসীম, কিন্তু কত দুর্বল ইন্দ্রিয় !
হ'য়ে থাকি বধির, ষতক্ষণ চক্ষু প্রীয়মাণ ;
পদ্মরাগ চুষনে হারিয়ে যায় ; দৃষ্টিহীন কণ্ঠ করে পান
মদের সোনার কাস্তি । অসম্ভব, সম্ভোগে দ্বিতীয় ।

বলেছিলো কোনো-এক লিপ্সাময় বিষণ্ণ প্রেমিক :
'সে আমাকে সর্বস্ব বিলিয়েছিলো—রত্ন, ফুল, ঝংকার, চন্দন ;
কিন্তু আমি, সনাতন সংঘর্ষে হতাশ হ'য়ে, চেয়েছি একটি নিঃসরণ
বেছে নিতে—দেহময়, দেহচ্যুত জ্যামুক্তির চঞ্চল নিরিখ—

অর্থাৎ, গলার স্বর । কাকে বলে পাওয়া, তা জেনেছি
আধারে, ঘুমের ঘোরে, রক্তের ফেনিল চ্যাচামেচি
শাস্ত হ'লে—সে যখন ডেকেছে আমার নাম অমল নিশ্বনে,

আর সেই ফুৎকারে দেহের তন্তু, হৃৎপিণ্ডের অতল গহ্বর
হয়েছে শ্রবণময়—যেন কোনো পথিকের প্রতীক্ষার সার্থক প্রহর
সমুদ্র লুণ্ঠন ক'রে ডুবে গেলো দূর-টেলিফোনে ।'

‘ছুই পাখি’

যখন রাজি নামে—নয়, যাকে লোকে বলে রাত,
কিন্তু নক্ত, নিশীথিনী, শর্বরী, যামিনী, বিভাবরী—
ডুবে যায় যান, গান, দোকানের দৈনিক গাগরি,
লাল-চোখ ল্যাম্পোস্টের পাহারায় গভীর ফুটপাথ

প’ড়ে থাকে, মুছে-ফেলা শাস্ত স্নেট, নির্মল বিবেকবান
নিষ্পন্ন রিকশাওলা—আর সেই নির্বাণের অমেয় নেশায়
ফুরায় লেখক, ছাত্র, দম্পতির অধ্যবসায় :—
তখন, কবির মতো, আধারের স্বাধীন সন্তান,

বিড়াল বেরিয়ে আসে—হিংস্র, মৃদু, গভীর, হৃদয় ;
যেন কত গুপ্ত কাম ললাটের কুটিল ত্রিশূলে
বিঁধে নিয়ে, চ’লে যায় সহনীয় সংসার ছাড়িয়ে :

আর তৃপ্ত, নিরাপদ, সমাদৃত আমার কুকুর
চেয়ে থাকে তার দিকে, বারান্দার রেলিঙে পা তুলে,
অস্বস্থ শিল্পীর প্রতি গৃহস্থের ঈর্ষা চোখে নিয়ে ।

মিল ও ছন্দ

মানি, এক অন্তর্যামী মুখ থেকে ভাষা কেড়ে নিয়ে
ভ'রে দেয় আপন গোপন অর্থে সব উন্মীলন ;
ছিঁড়ে ফেলে প্রচ্ছন্ন প্রেমের চিঠি : বিরহ, মিলন,
আশা, জীবনের আকাজক্ষারে কৌশলে ছিনিয়ে

ভাঙে যে-নূতন গানে সেখানে জীবন ম'রে যায় । ,
মানি—কিন্তু জানি না, দেখিনি তাকে । অন্তরঙ্গ, সবচেয়ে দূর,
কিছুই বলে না, শুধু ভেদ ক'রে বেজে ওঠে সুর—
সুর নয়, শূণ্যতায় তার বেঁধে নিঃশব্দে বাজায়

দেবতা, নিষ্কর্ষন মন, না কি এক চতুর শয়তান ?
তার মুখে অনন্ত রাত্রির মায়া । তাই সে করুণা ক'রে
পাঠিয়েছে প্রতিভু, প্রবক্তা, দূত—ছন্দ, মিল, ধ্বনির ইশারা,

নিরঞ্জন গণিত, আবহমান নিরুক্তের অমোঘ বিধান—
যার পূত শাসনে সঞ্চিত জল, নর্দমার স্বেচ্ছায় না-ঝ'রে
হ'য়ে ওঠে অধীন, উদ্দেশ্যময়, উজ্জল ফোয়ারা ।

নেশা

মাতাল, মাতাল হও—বোদলেয়ার দিলেন বিধান—
অবিরাম পেণ্ডুলামে যে তোমার উপাংশঘাতক,
সেই ক্রুর কালের চতুরতর হও কালান্তক:—
পুণ্য, প্রেম, মদিরা, কবিতা তাঁর প্রখ্যাত নিধান ।

তাঁর আজ্ঞা অমোঘ ; অথচ দান, জপ, তপ, ব্রত,
এ-সবের ক-অক্ষর আশৈশব গোমাংস আমার,
দিগন্তে মিলায় ক্রমে রশ্মিরাগ প্রেমান্ত-সন্ধ্যার ;
এবং তন্মাত্র ট্যাকে পানপাত্র দূরপর্যাহত ।

বাকি থাকে কবিতা—অস্তিত্বময় অগুর বন্ধন,
হ্লাদিনী, ব্যাধির বীজ, উন্মাদক, নিষ্ঠুর, অস্বথী,
সরস্বতী, ভেনাস, ক্ষণিক লক্ষ্মী, অনন্ত বাহুকি—

মেটাতে আমার তৃষ্ণা আমাকেই করে সে মস্থন !
ভালো—কিন্তু বলো দেখি, হ'তে হবে আর কতকাল
একাধারে দ্রাক্ষাপুঞ্জ, বকযন্ত্র, গুঁড়ি ও মাতাল !

অসহনীয়

হয় বীর, বিজয়ী রাজার দীপ্তি । বহু দূরে, বহুদিন পরে
অরণ্যে ঝর্নার জলে উতরোল ‘অর্জুন ! অর্জুন !’—
দিগন্তে ঝড়ের মতো অগ্রসর ক্ষুধার শকুন

যে-নক্ষত্রে ঠেকে গেলো, সেই লক্ষ্মী-মাটির মিশরে
অন্নদাতা জোসেফের ব্যক্তিময় ‘আমি ! সেই আমি !’
—নতুবা, প্রাণের ছিলা টান রেখে, বাউণ্ডলে, উন্নত, অনামী,

মৃত্যুরে তাকিয়ে দেখা হয়তো বা ইস্তাম্বুলে বস্তির বন্দীকে ।...
কিন্তু কোনোটাই নয় । কোনোমতে তৈরি থাকে রুটি,
ধোপার খরচ টানি, পাণ্ডুলিপি নির্দিষ্ট তারিখে—
এমনকি কেউ-কেউ বলে নাকি অমুক বাবুটি

রীতিমতো ভদ্রলোক ! তাহ’লে কি এখানেই সীমা ?
ভগবান, ভগবান, অন্তত এটুকু দাও, যাতে
পারি কোনো কবিতার ছায়াভরা জ্যোৎস্নায় বোঝাতে
আমারও আঁতুড় ছিলো দেবতায় বিধ্বস্ত নীলিমা ।

কৰ্কটক্রান্তি

দীৰ্ঘ দিন শেষ হ'লো : প্রভু, ধন্যবাদ ।

এখনই, উত্তর দেশে, নিশীথেও নেয় না বিদায়

যদিও গোধূলিরাগ ; পর্দা টেনে, তবে খুঁজে পায়

পথিক, প্রার্থিত ঘুম, প্রেমিকেরা, ভূমার আশ্বাদ :—

তবু এই দীর্ঘতম দিবসেরই অমোঘ সন্তান

কুয়াশা, স্নন্দর হিম, বরফের শান্তির সংহতি ;—

জানি না এ গ্রীষ্মের চরম, না কি শীতের উত্থান,

শেষ, না আরম্ভ মাত্র ; কৈবল্য, না কুমারসম্ভব :

কেননা মহাকালের নৃত্যে নেই ভাবী ও সম্প্রতি,

আছে শুধু তালের তরঙ্গে ফোটা নূতন উদ্ভব,

বিলয়মুণালে পদ্য, অবনতি যৌবনচূড়ায় ।

সময়নির্ভর সব সম্ভাবনা । হয়তো বা আমাকেও তবে

অস্তরের ক্ষমাহীন তিলোত্তমা, রূপের বাস্তবে

ধরা দেবে একদিন—শুধু যদি অপেক্ষার ধৈর্য না ফুরায় !

অপেক্ষা

উল্লোল দিনের পর দিন, আমি তোমারই উদ্দেশে
নিজের নিরতিশয় অন্তঃসার বাঁচিয়ে চলেছি ;
অপচয়, অনিশ্চয়, অবশ্যের উন্মুখর মাছি,

যদিও মুখোশ প'রে সময়ের করে অভিনয়—
শুধু তা-ই নিতে পারে, প্রিয়তমা, যা তোমার নয় ;
চালুনির অবিরল ব্যতিচারে তবু ঠেকে যায় অবশেষে

গাদ, ক্রাথ, বুদ্ধদের পরপারে এক কণা অব্যয় কঙ্করী,
কঠিন ছিপিতে আঁটা, স্বচ্ছতায় সঞ্চিত আঁধার ;
অথবা, প্রপাত যার অভিপ্রায় কোনোদিন চুরি
ক'রে নিতে পারবে না—সেই দূরনিবন্ধ নীহার ।

মাঝে-মাঝে মনে হয়, দেবযানী, বুঝি বা তুমিও
আমার সন্ধান বুঝে, একদিন ভেঙে দেবে বাঁধ ;
অথচ যেহেতু শুধু অপেক্ষাই অক্ষয়মেয়াদ,
না যদি ভাঙাও, তবু এই ঘুম মানি রমণীয় ।

না-লেখা কবিতার প্রতি : ১

অনন্ত জন্মের দ্বার ; মরণের, অন্ত নেই কত :
বীজাণু, সরল ক্ষুর, হাঁটুজল, এক ফোঁটা বিষ ।
এবং প্রভাবে তার নেই কোনো বিশ কি উনিশ,
শেলিও ততই মরে, শুকনো বুড়ি ধুঁকে-ধুঁকে যত ।

এমনকি জন্মের আগেই তার আরম্ভ ; কেননা—
একটি আমের মূল্য শত লক্ষ মুকুলসংহার ;
যদিও একত্রে ছোট্টে জীবনের কোটি সম্ভাবনা,
পথে সব ম'রে গিয়ে, খুঁজে পায় জরায়ুর দ্বার

শুধু এক—শ্রেষ্ঠ নয়, বলীয়ান, আগ্রহে স্বাধীন ;
হয়তো সে নিরীহ বেচারামাত্র, তবু জ্যাস্ত ব'লে,
অজ্ঞাত বিক্রমাদিত্যে সকলেই অনায়াসে ভোলে ।

—তোমরা, এখনও যারা সীমান্তেই রয়েছো বিলীন,
আমাকে দিয়ো না দোষ ; নিত্য আমি আছি অনর্গল ;
কিন্তু বারে-বারে দেখি তোমাদেরই বিভিৎসা দুর্বল ।

না-লেখা কবিতার প্রতি : ২

তোমরা, আমাকে যারা বেছে নিলে—তারপর অনেক ঋতুর
নাগরদোলায় মেতে ভুলে আছো এ-দিন ক্ষণিক ;
মাঝে-মাঝে চিঠি লেখো, পুনশ্চের নিশ্বাসে বিধুর,
অথচ আংটি যদি দিতে চাই, নানা ছলে ফেরাও তারিখ,

কিংবা শুধু চুমো খেয়ে চ'লে যাও, কিংবা বাতাসেরে
চুমো খেয়ে, প্রপঞ্চে ছলিয়ে দাও উৎসুক আঙুর ;
কখনো, মদির চোখে, গোধূলির মতো হৃদয়েরে

ক'রে তোলো স্বপ্ন, স্বপ্ন, অভিলাষ, ব্যর্থতায় অলুপঙ্কময়—
সাস্তর, পুনরাবৃত্ত, অবিস্মর, পরিবর্তমান :—
তোমাদের বলি আমি : যদিও দুর্ভর অভিযান
হেনেছি অনেক বার, তবু জেনো, জনরব সব সত্য নয়,

সব নয় ক্রন্দন, আক্রমণ, বৃন্দাবনে মান-অভিমান ।
কেউ-কেউ, বিরাট বিস্মিত ঋণে অকস্মাৎ ব্যাপ্ত ক'রে ক্ষমা
তৎক্ষণাৎ সর্বস্ব নিয়েছে । হয়তো বা তারাই পরমা ।

না-লেখা কবিতার প্রতি : ৩

পরমা ?...জানে না কেউ । অন্তরঙ্গ তোমরা কি নও,
হৃদয়ের যুগ থেকে যুগান্তরে প্রত্যাহের সমান্তরাল,
তুফান, হাঙর-ঢেউয়ে বেড়ে-ওঠা উজ্জ্বল প্রবাল,
প্রাকৃতিক অন্ধকারে বৎসরের অদ্ভুত বিনয়

গোপনে রাঙিয়ে দেয় যাদের তরুণতর উষার উদ্ভাস ?—
বুঝি না, হয়তো ভুলি । কিন্তু স্বপ্নমেঘময় ঘুমে
তোমরা নক্ষত্র ফোটো ; চমকে দাও হঠাৎ বাথরুমে ;

কখনো মাছের ঝোলে মিশে থাকো, সঙ্গে ঝোলো ট্রায়ের হাতলে
তা-ই যদি, তবে কেন দেরি করো ? বালিকার মতো কৌতূহলে
এখনও দেখতে চাও কত দূর প্রস্তুত প্রয়াস ?

এসো না, আঘাত করো, ধ'রে নাও আমাকে উদাস,
হানো এক মুহূর্তে বাঁধন-ছেঁড়া বিদ্রোহের মতো বলাৎকার ;
না যদি স্বর্গের মধু, উর্বশীর ধীর অভিসার,
নিয়ে এসো গন্ধকে লবণে জ্বলা নরকের প্রকট নিশ্বাস ।

প্রেমিকারা

মেয়েদের হাসির প্রশ্রবণ শুনবে না আর ।

হালকা পাখির ঝাঁক, বালাসখী লোটন শার্লটে,
জ্যোৎস্না-মাখা ভোরবেলা পাপড়ি-ফোটা যার লাল ঠোঁটে
একবার আঙুল ছুঁইয়ে শুধু খুলেছিলে দিনের দুয়ার—

তারাত্ত্বিত হ'লো সম্ভানের সম্ভান শিকার,
তুলে নিলো যা পেলো হাতের কাছে ; খোলা জানালায়
পর্দা টেনে, ছোট্ট যুগ্মের পরে হাওয়ার চীৎকার

শুনে-শুনে ডুবে গেলো অন্তহীন দৈনিক নালায় ।
হায়, তবে কখন প্রেমের লগ্ন—যে-মস্তুর বলে
উষার অভ্যুদয়, সে-ই যদি রমণীয় ছলে

ছিঁড়ে নেয় বাড়ন্ত জাগরণের সব ক-টি কম্পমান পাতা ?
—যাও, মেয়ে, জীবনের খাণ্ড হও ; তারপর যখন তোমার
যুবক-ছেলেরা দূরে স'রে গেছে—হে প্রেমসী, হে কুমারী-মাতা,

ফিরে এসো তখন ক্রন্দসীর অঙ্ককারে রাঙিয়ে আবার ।

ঋতুর উত্তরে

শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বর্ষার দিন, আমি এতদিনে
তোমাদের বিরাট খামখেয়াল জয় ক'রে, হৃদয়সঙ্কায়
নিয়েছি স্বেযোগমুক্ত, হৃতভাগ্য শূন্যতারে চিনে—

আমি, মৃত, নিশ্চিত, ভবিষ্যময়, প্রশ্নের অতীত ।
পউষে-ফাল্গুনে-গাঁথু কান্না-হাসি-দোলানো অন্ডায়
আমাকে বেঁধে না আর ; বড়ো জোর বাত, পিত্ত, শ্লেষ্মার সংবিৎ

এঁকে যায় সামান্য গণিতচিহ্নে পঞ্জিকার পালা—
যেন এক পুরোনো প্রাসাদে শুধু অল্পপস্থিতি
দেখায় আঁড়ুল তুলে ঘরে-ঘরে মরচে-পড়া তাল।

আমার হৃদয় আজ চিরন্তন হেমন্তে বিলীন ;
কুয়াশা, চাঁদের প্রেত, রশ্মি-জ্বলা পশ্চিমের স্মৃতি—
সব মিশে অন্ধকারে ভ'রে দেয় আলোর পুলিন :

শুধু স্বপ্নে শুনে-শুনে একতাল, ঋতুহীন সমুদ্রের স্বর—
নিঃসঙ্গতা ! জেনেছি তোমারই নাম শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বৎসর ।

মধ্য-সমুদ্রে

বলো, কিছু বলো ! আমি অফুরান কান পেতে আছি ।
মেঘে-মেঘে বেলা যায় ; যারা ছিলো প্রাক্তন আকাশে
‘দিন’, ‘রাত্রি’, ‘আলো’, ‘ছায়া’—তারা এক নির্বোধ উচ্ছ্বাসে
দিগন্তে ডুবিয়ে দিয়ে পৃথিবীর প্রতীচী ও প্রাচী

নিতান্ত স্বাতন্ত্র্যহীন সমতায় করে ছলোছলো—
ষেমন, যাবার মুখে, যানশ্রোত, সৌধ, সেতু, প্র্যাকার্ড-দেয়াল,
সব, তার আপন যাথার্থ্য ভুলে, অব্যক্তের করুণ রুমাল
হ’য়ে ঝ’রে যায় পথের দু-ধারে ।...বলো, কিছু বলো ।

কিছুই অভাব নেই, যে তোমার অভাবে অজ্ঞান ।
হাসে, নাচে, খেলে, বলে, মেনে নেয় নিভুল পৌছনো ;
জানে ওরা, বিখন্ত কম্পাস-কাঁটা, বেতারবিজ্ঞান :—

আমার হৃদয় হানে জাহাজ-ডুবির হাহাকার,
ধুবতারা মুছে যায়, কোথাও উত্তর নেই কোনো—
যদি-না তোমারই বাণী সমুদ্রের, বাতাসের বর্বর চীৎকার !

সিটল্ লাইফ

সোনালি আপেল, তুমি কেন আছে ? চুমো-খাওয়া হাসির কৌটোয়
দাঁতের আভায় জ্বলা লাল ঠোঁটে বাতাস রাঙাবে ?
ঠাণ্ডা, আটো, কঠিন কোনারকের বৈকুণ্ঠ জাগাবে
অপ্সরীর স্তনে ভরা অঙ্ককার হাতের মুঠোয় ?

এত, তবু তোমার আরম্ভ মাত্র । হেমস্তের যেন অস্ত নেই ।
গন্ধ, রস, স্নিগ্ধতা জড়িয়ে থাকে এমনকি উন্মুখ নিচোলে ।
তৃপ্তির পরেও দেখি আরো বাকি ; এবং ফুরোলে
খামে না পুলক, পুষ্টি, উপকার । কিন্তু শুধু এই ?

তা-ই ভেবে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু মাঝে-মাঝে
আসে ভারি-চোখের দু-একজন কামাতুর, যারা
খালা, ডালা, কাননের ছদ্মবেশ সব ভাঁজে-ভাঁজে

ছিঁড়ে ফেলে, নিজেরা তোমার মধ্যে অদ্ভুত আলোতে
হ'য়ে ওঠে আকাশ, অরণ্য আর আকাশের তারা—
যা দেখে, হঠাৎ কেঁপে, আমাদেরও ইচ্ছে করে অল্প কিছু হ'তে ।

ল্যাণ্ডস্কেপ

ওরা সব নিয়েছিলো ভাগ ক'রে—দেবতা, মাহুঘ, অবতার,
অজস্রা, নোতর দাম । ধাপে-ধাপে, স্বর্গের সিঁড়িতে,
যুযুধান রাক্ষস কিন্নরগণ ঐকতানে তুলেছে চীৎকার—
‘ঈশ্বরে আবৃত বিশ্ব !’ তুমি এলে অনেক দেরিতে ।

প্রথমে পা টিপে, চুপে । যে-হাসির মেলেনি তুলনা,
তার পিছে, ধূল ছায়ার পুঞ্জ, পল্লব, আকাশ ;
যেমন জ্যোৎস্নার জলে ডুবে যায় মেঘের ঝুলনা
চাঁদেই ভাসিয়ে দিয়ে । কত ধীরে তোমার উদ্ভাস !

মৃগয়া, বনভোজন, প্রাসাদের প্রমোদ ছাড়িয়ে
খুঁজে পায় যদি-বা নগরহীন প্রান্তর, বাতাস,
চিমনির ধোঁয়ায় তবু প্রশ্ন ওঠে—‘ও-কুটিরের কাদের আবাস ?’

উত্তরে, নির্মম হাতে, অবশেষে ঈশ্বরে তাড়িয়ে
চরাচরে সেজান ছড়িয়ে পড়ে, ভ্যান গ-র যন্ত্রণা,
এবং রাজত্ব, জয়, বরমালা । এবং বন্দনা ।

[বালজাক, তাঁর সমকালীন এক শিল্পীর আঁকা একটি শীতের দৃশ্য দেখে মন্তব্য
করেছিলেন : ‘মন্দের ছবি । কিন্তু ঐ কুটিরের কারা থাকে ? কী করে
তারা ? কী ভাবে ? আর নিশ্চয়ই তাদের দেনা আছে অনেক ?’]

আটচল্লিশের শীতের জন্ম : ১

না, তুই নিবি না আর । শূণ্য ছেনে হৃদয় ভরাবি ।
ইা খোলে পাতালবেশা, নেমে আসে কুমারী নীলিমা ।
সেখানে ফোটে না ফুল, ম'রে যায় কীটের কালিমা ।
যা বলে বলুক ঋতু, তুই শুধু পার হ'য়ে যাবি ।

—‘কিস্ত কোনখানে ?’ হায়, সনাতন, শীর্ণ কৌতূহল !
বোঝে না, অনবরত অবসানে আরম্ভ গতির,
স্নান, যান, ধানখেতে কিছু এসে যায় না নদীর,
সাগর করে না প্রশ্ন—‘কোন বার্তা নিয়ে এলি, বল !’

ভুলে যা ঝংকার, বার্না, বরদাত্রী কঙ্কাবতীরে,
যার ঠোঁট ছুঁয়ে-ছুঁয়ে স্বরলিপি শিখেছিলি তুই,—
ওরে সেই বরফ-গলানো রঙ্গ আর যদি না থাকে কিছুই,

তবু ছাখ, প্রবল প্রেতের মতো দলে-দলে নামে দুই তীরে
অতীত, আসন্ন কাল ; সেতু বাঁধে শ্রমিক সম্প্রতি—
যার কূট কুয়াশায় কেলি করে ঋষি আর ধীবরযুবতী ।

আর্টচল্লিশের শীতের জন্য : ২

প্রাস্তরে কিছুই নেই ; জানালায় পর্দা টেনে দে ।
ওরা তোকে কেবল ভোলাতে চায়—ঘাস, মাটি, পুকুর, আকাশ ;
ফেলে দে পুতুল, ফুল, গোষা পাখি, শৌখিন ক্যাকটাস ;
ডুবে যা নিরভিমান, একতাল, বিশ্বস্ত নির্বেদে ।

প্রাক্ষণে কিছুই নেই ; পারিস তো বধির হ'য়ে যা ।
যা তোর নিজের নয়, তা শেখাতে পারে কোন মূনি ?
বরং তুলে নে ঘাড়ে আদিবাসী সিনবাদের বোঝা,
ক-টি মাত্র মিল খুঁজে সারাদিন গাধার খাটুনি ।

শীতের নোঙর পড়ে ; আর কিসে তোর প্রয়োজন ?
তীর, দ্বীপ, সিঁধু নিয়ে জেগে ওঠে অমল দেয়াল ;
এক হ'য়ে মিশে যায় ঘণ্টা, বেলা, পরিবর্তন ;

রৌদ্র আর জ্যোৎস্নার তালি-মারা রঙিন খেয়াল
অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলে স'রে যায় নিখিলপৃথিবী,
কেমনা, গতির পারে, তারে তুই সৃষ্টি ক'রে নিবি ।

আটচল্লিশের শীতের জন্য : ৩

কবে সেই তুফান ফুরালো—
তবু কেন কাঁপন থামে না !
অন্তরালে উৎকীর্ণ কামনা
শূন্যে ছুঁড়ে বৈদ্যুতিক ধুলো।

অন্ধকারে জালায় যন্ত্রণা ।
এই সব অস্থির অক্ষর
লুপ্ত ক'রে, কঠিন, স্নন্দর,
এসো পূর্ণস্বাধীন সান্ত্বনা,

হৃদয়ের মধ্যে বাঁধো ঘর :
অবরোধ, বরফ, কুয়াশা,
স্তব্ধ মন, শব্দহীন ভাষা,

অগ্নিকুণ্ড, দীর্ঘ অবসর ;—
আর দুই মুগ্ধ অন্তর্যামী—
আমি—আর মুখোমুখি আমি !

দেবযানীর স্মরণে কচ : ১

মাঝে-মাঝে, বার-বার, অবিরাম, যখন তোমাঝে
ভাবি, আছো দূরে, দৈত্যপুরে, অতিথিবৎসল
পাতালের ছায়াতলে, যেখানে বসন্ত আসে দেরি ক'রে,
গাছে ফোটে অগ্নি ফুল, অগ্নি তারা নিঃশব্দ চোখের জল
ফেলে যায় তাদের উদ্দেশে যারা কোনোদিন ফিরবে না আর ;—
ইচ্ছে করে তখন ফিরিয়ে আনি মৃত্যুভয়, মন্থণ, সূচ্ছল
এই জ্যোৎস্নায়, চূর্ণ করি নির্বোধ চাঁদের ভাঁড়,
আকাশে তুঁকরো ক'রে, কুয়াশার
জান্তব মুখের মধ্যে নির্জীব গ্রাকড়ার মতো ছিঁড়ে—
তারপর অন্ধ, হিম, উদার, উচ্ছল
প্রলয়ের কলরোলে ফিরে পাই আদিম আধার—
যেখানে নতুন সব জন্ম নেবে : তুমি, আর তোমার চোখের জল,
এমনকি আমার কামনা । কিন্তু কেউ তাকায় না ফিরে,
শোনে না আমার কথা । হাসিমুখে, অবিকল,
চাঁদ চেয়ে থাকে, বসন্ত করে না দেরি, নির্বিকার
মালা দেয় মলয়, ফুলের গন্ধ ; চরাচর বিশ্বতীব্রহ্মল ।
তাই আমি নিরুপায় । যত ভাবি, যত মনে পড়ে,
তবু বাঁধ ভাঙে না, ছেঁড়ে না এই মৌলিক শৃঙ্খল
কিছুতেই । অতএব থাক সব, থাকো তুমি । আমি করজোড়ে
দেবতারে বলি, যেন ত্রিভুবনে কোথাও উজ্জল
হ'য়ে ফুটে থাকে চিরকাল তার চোখ, আমার স্মৃতির তার
দেয় তার আলোয় তরল ক'রে । তা-ই যথেষ্ট আমার ।

দেবধানীর স্মরণে কচ : ২

তোমার কথা ভাবতে গিয়ে

উপড়ে আনি চাঁদ,

আকাশটাকে টুকরো ক'রে ছিঁড়ি ;

পাপড়ি খুলে এলিয়ে পড়ে

পরমাণুর বাঁধ,

আর্তনাদে ভাঙে তারার সিঁড়ি ।

মনি, আমার মনি, আমার সোনা,

তোমার পরে নাস্তি শুধু

রইলো আরাধনা ।

আগুন, জল, অমল নীলে

গুচ্ছে তুমি মিলিয়েছিলে,

স্বত্রহারা দৃশ্য আজ

হারিয়ে ফেলে কায়া ;

তোমার কাছে ঋণের ভারে

নিখিল ডোবে অন্ধকারে,

লুপ্তি জুড়ে ছড়িয়ে যায়

অসীম অশনায়—

এবং এক নূতন আগমনী,

মনি, আমার সোনা, আমার মনি ।

হায়রে এ-সব ইচ্ছে শুধু,

ব্যক্তিগত সাধ—

দিগন্তরেও কাঁদে না ক্রন্দসী ;

সম্প্রতিভ প্রপঞ্চের

পূর্ণ প্রতিবাদ

বঞ্চিতেরেই নিত্য করে দোষী ।

মনি, আমার মনি, আমার সোনা,
 কোথাও নেই, কেবল এই
 শোণিতে যজ্ঞগা ।
 তাহ'লে থাক নিটোল সবই,
 হৃদয়হীন রঙিন ছবি,
 কঠিন জড়ে কাঁপন তুলে
 ঘোমটা-ঘেরা ভ্রূণ ;
 তুমি সে-প্রাণ, আবহমান,
 তাই তো আর থামে না গান,
 ছন্দে-বাঁধা বিলয় থেকে
 বিশ্ব ফোটে পুন—
 এবং হয় তোমার দানে ধনী,
 মনি, আমার সোনা, আমার মনি ।

দেবযানীর স্মরণে কচ : ৩

ভুলেও করি না উচ্চারণ
নাম, তোমার নাম--
পাছে ক্ষণিকের বিস্মরণ
আনে উন্মাদ বিস্ফোরণ,
পাছে সৃষ্টির সীমানা ভাঙে
প্রাণ, আমার প্রাণ !

এ যেন স্বচ্ছ ঘুমের নেশা :
নেই, কিছুই নেই—
অথচ বিশ্ব রয়েছে মেশা
অফুরান স্বপ্নেই ।
পাছে সে-ঘুমের উন্মোচন
করে ধ্বংসের দারুণ পণ,
তাই দ্বারপাল-যামিনী জাগে
গান, কেবল গান !

অনুরাধা

গিয়েছিলাম হৃদের ধারে
বিকেলবেলা ;
বরফ-গলা-হীরক-জ্বলা
কচিং ঢেউ করে খেলা ।
ঠাণ্ডা দিন, আকাশ স্নান,
বাতাস মুহু,
ঘোমটা-পর্য নটীর মতো
নতুন ঋতু
চটুল, ছোটো, অলংকারে
ছিটিয়ে দেয় ঝিকিমিকি—
সস্ত-ফোটা সবুজ পাতা, দুটো রঙিন
রবিন্ পাখি ।
ভালো তো সব ;—কিন্তু কেন
অবশেষে
তাকিয়ে থাকি যেখানে জল
দিগন্তের শূন্যে মেশে ;
এবং ভাবি, ‘বাধা !—
ঐ ওপারে লুকিয়ে আছে
আমার অনুরাধা ।’

চলেছি নীল হাওয়ায় ভেসে
এরোপ্পেনে
পাহাড়-বন-শহর-ভরা
বসুন্ধরায় সঙ্গে টেনে ।
স্বচ্ছ ভোর, গোলাপি রোদ,
ঝাপসা মাটি,

বইয়ের খোলা পাতায় মেশা
 কফির বাটি
 পেরিয়ে যায় দাবার ছকে
 গির্জা, হোটেল, নির্জনতা,
 ইতস্তত তুমার-চুড়ায় আর-বছরের
 তন্নয়তা ।
 দেখছি সবই ;—কিন্তু তবু
 মনে-মনে
 খুঁজি কোথায় মিলায় ছবি
 মৌলিকের অশেষণে ;
 কেবল বলি, 'বাধা !—
 হয়তো পিছে লুকিয়ে আছে
 আমার অনুরাধা ।'

দাঁড়িয়েছি এক সাগর-তীরে
 বেলাবেলি,
 রজস্বল জগৎ এসে
 যেথায় করে জলকেলি ।
 নরম দিন, উদার জল
 রৌদ্রমাখা,
 কাফে-র ভিড়ে পটের মতো
 দেখছি আঁকা
 সোনালি চুল, নীলাভ চোখ,
 বিরাম, স্মৃতি, নিটোল ছুটি,
 সন্তোষের আঁচল-ধরা অবসাদের
 কঠিন মূর্তি ।
 মুগ্ধ আমি ;—তবুও মন
 হঠাৎ ভাবে

উঠবে কখন যবনিকা
নটেশ্বরীর আবির্ভাবে ;
এবং বলে, ‘বাধা !—
ছদ্মবেশে লুকিয়ে আছে
আমার অমুরাধা ।’

আবর্তমান কমলালেবুর
পরিভ্রমে
অম্ল-মধুর ইন্দ্রিয়লোক
সকল দিকে উঠছে জ’মে ।
স্বপ্ন আয়ু, ধ্রুপদী কাল
অপরিমাণ,
অথচ এক আবেগময়
ব্যাকুল যান
ফেনিয়ে তোলে সাগর, বন,
নগর, দ্বীপ, শৈলশ্রেণী,
এমনকি দূর ছায়াপথের পরমাণুর
দীপ্ত বেণী ।
বুঝি তো সব ;—তবুও মন
অন্ধকারে
হাংড়ে বেড়ায় আরম্য এই
উন্মোচনের পরপারে ;
কেবল বলে, ‘বাধা !—
আপন ছায়ায় লুকিয়ে আছে
আমার অমুরাধা ।’

প্রেমিকের গান : ১

কী এসে যায়, হও না তুমি হৃদয়হীনা—
আমার প্রেম দুই হৃদয়ের সমান বড়ো ;
লাশ্র হেনে যত আমায় মাতাল করো,
শুধাবো না, সত্যি ভালোবাসো কিনা ।

বরং তোমার কঠিনতায় পুলক লাগে
যখন দেখি নিখিল জুড়ে নাস্তি আশা,
অথচ ধীর ছন্দে আমার ভালোবাসা
ধূসর সব বছর মাথে রক্তরাগে ।

কিন্তু যদি সম্ভাবনা অবাস্তব,
তাহ'লে প্রাণ শান্তিহীন কিসের টানে ?
নয় কি অনাগতেই ইতিহাসের চাবি ?

মেঘলা দিনের অন্ধকারে তাই তো ভাবি—
একটিবারও ঘটলো যদি অসম্ভব,
আবার বামন ফেলবে না পা, কেউ কি জানে

প্রেমিকের গান : ২

কাছে যাওয়া বড় বেশি হবে,
এই এখানেই দাঁড়িয়ে থাকা ভালো ;
তোমার ঘরে থমকে আছে হৃদয়,
বারান্দাতে বিকেল প'ড়ে এলো ।
মধ্যখানে পরদা নাড়ে হাওয়া
অলির মতো ফুলের অবসরে,
গন্ধভরা তব্বর মাদকতা
সম্ভাবনার প্রান্তে খেলা করে ।
কিন্তু আমি চোখ ফিরিয়ে দেখি,
ক্যালেন্ডারে বছর উড়ু-উড়ু,
তুচ্ছ দুটো শালিখ নেচে বেড়ায়—
এবং শুনি বৃকের হুর্হুর্ক ।
শুনি আপন বৃকের হুর্হুর্ক,
সেখানে এক মত্ত আগন্তুক
রক্তকণায় তুলেছে তোলপাড়—
সেইটুকুতেই স্তব্ধ, আমার স্তব্ধ ।

কথা বলা বড় বেশি হবে,
থাকো আমার চোখের দাবদাহ,
লক্ষ শিখার স্বপ্নে যেমন জলে
অস্বাভাবিক, নিখর খাজুরাহো ।
শাস্ত্র দুটি বাহুর অভিযান
আলিঙ্গনের প্রকাণ্ড এক বনে,
ঠোটে তোমার দীপ্ত কমণ্ডলু
উপচে পড়ে বিছাতে চুষনে ।

কিন্তু আমি মুগ্ধ হ'য়ে দেখি
তোমার পিছে জানলা আছে খোলা
আকাশ, তারা, দিগন্তেরে নিয়ে—
এবং গুনি অনন্তের দোলা ।
গুনি অতল জলরাশির দোলা
যেখানে জড়—অন্ধ, অনিচ্ছুক—
বাধ্য তোমার সৃষ্টি করার কাজে—
তাতেই ভরে বুক, আমার বুক ।

এক তরুণ কবিকে

পাঞ্জাবিতে ইঙ্গি রেখো কড়া,
ছাঁটা চুলে যত্নে এঁকো টেরি ;
লোকে দেখে ভাবুক, ‘আমাদেরই !’
নয়তো ঝড়ে ছিঁড়বে দড়িদড়া ।

সামনে তোমার অনেক আছে ফাঁড়া :
আক্রমণ, কাফে-র করতালি,
অবসাদের মলিন জোড়াতালি ।—
চতুর মন, ছদ্মবেশ ছাড়া

ঢাল-তলোয়ার আর কী তোমার আছে,
যত্নে যার বানের জলেও বাঁচে
ভ্রূণের মতো, অকথ্য সেই আগুন ?

আর তাছাড়া, সত্যি যদি উঠুন
রাঙিয়ে তোলে নিশ্বাসের হাওয়া—
আর কেন বা বিজ্ঞাপনের ধোঁয়া !

গ্যেটের অষ্টম প্রণয়

বর্তমানে কাব্যে আমি রাজা,
গল্প লেখায় আমার নেই জুড়ি ।
কুঞ্জবনে মরণ রটে তাজা,
কিন্তু আরেক রক্ত-রঙা কুঁড়ি

১

ছলিয়ে দেয় স্বনিত স্বপ্নেরা
হিমের ক্ষীণ বৃন্তে টলোমলো ।—
দেশান্তরে, লবণ-জলে ঘেরা,
গোলাপ, তুমি কোন বাগানে জলো ?

কোন দ্রাঘিমায় উদ্ভাসিত নীলে
বাঘের মতো নিদাঘে ডাক দিলে,
তুলতে কি চায় তারই প্রতিধ্বনি

পাতার লালে মাতাল নিঃশ্বেদা !
আকাশ ভেঙে আগুন ফোটে উষার,
ছদ্মবেশে ব্যর্থ করে তুষার ।

—হাতেম, হায়, কবির শিরোমণি,
গল্প লেখায় সবার চেয়ে সেরা !

গ্যেটের নবম প্রণয়

সকলই ভুল ! আসলে নই আমি !
—অন্তমেঘে পদ্মরাগ ফোটে,
ভোরের গাঙে সোনার ঢেউ ওঠে ।
এই প্রেমেও অণু কেউ স্বামী ।

ফুরোয় না যে-আগুন, সে কি আমার ?
যে চায় সব, হয় যে তাকে দিতে
মন্ত্রীগিরি, ভ্রমণ ইটালিতে,
গবেষণার সাত-মহলা মিনার ।

তেমনি তুমি ।—যদিও রাত হ'লো,
জলসাঘরে বিরামহীন বাঁশি,
কেমন ক'রে ঘুমোই আমি, বলো !

তোমায় ছেনে হাওয়ায় আমি রটি,
বাজাই এক নতুন অমরতা ;
আমি সে-নাচ, তুমি কেবল নটী ।

গোলাপ, তুমি বুঝবে না এই কথা ।
এবং তাই তোমায় ভালোবাসি ।

সর্বেশ্বরী

অবশেষে তোমাকে জোগায় খাওয়া যা-কিছু আমার
বিকার, বিক্ষিপ্ত, ব্যাধি, নষ্ট দিন, কষ্টের জীবিকা ;
অজ্ঞান পেশীর পুঞ্জ নেয় টেনে আবৃত শিবিকা,
অন্তরালে তন্দ্রাময়ী, অন্য কোনো চিহ্ন নেই যার

ন'ড়ে-গুঠা নিকণের এক বিন্দু নিঃসরণ ছাড়া ।
—সব, সব তোমাকেই ! আর নেই দ্বন্দ্বের বিচ্ছেদ,
মন্দ ভালো, স্বাস্থ্য রোগ, নিঃশ্রেয়স এবং নির্বেদ
ঘনিষ্ঠ সঙ্কায় দেয় অঙ্ককারে পরস্পরে সাড়া ;

ঘটায়, ঘোমটার তলে, মৌলিকের নিত্য রূপান্তর—
পদার্থের, চেতনায় ; স্পন্দমান মাংসের, মানসে ;
বিষ্ঠার, প্রোজ্জ্বল ফুলে ; অঙ্গারের, নবান্ন-পায়সে ;
এবং মলের ভাঙে ছেকে তোলে সম্ভাব্য ঈশ্বর ।

—তবে কেন ভয় ? কেন আজও ত্রাস, আক্রমণ, ঘৃণা,
পাছে চোর নিঃস্ব করে, আয়ু বারে যেন মূঢ় মাছি ?
বৎসর হিংস্রক ! কিন্তু আমি তারই চক্রান্তে জেনেছি
যা তোমার সেবা নয়, কিছুতেই আমি তা পারি না ।

মুক্তির মুহূর্ত

মাথায় গাধার টুপি, আঁটো গেঞ্জি, ধূসর লুঙ্গিতে
সকালের গোলপার্কে শুরু ক'রে দৈনিক রুটিন,
ফুটপাতে রেখে চোখ, হুয়ে-পড়া মেয়েলি ভঙ্গিতে
চিন্তাশীল মনোযোগে পথে-পথে ঘাঁটে ডাস্টবিন

যতক্ষণ কালিঘাটে স্কুল থেকে না ফেরে ছেলেরা । ,
—জঞ্জাল, কাচের টুকরো, পাচা ফুল, মাছির আহ্লাদ,
কাগজের দামি ঠোঙা, আরো দামি হলুদ সংবাদ,
তা থেকে নিশ্বাস ছেকে, জয় ক'রে নৈরাশু, কলেরা,

আসে যদি, উজ্জ্বল আধুলি ট'্যাকে, তোমার বস্তির
ভাঙা গাল, ঝোলা মাংসে গ্যাস-জ্বলা নেশায় অস্থির :-
বোন, তাকে দিয়ে সব, সারসত্য যা-কিছু তোমার,

উদার, উন্মুক্ত বাহু, অনায়াস উরুর বিস্তার,
আর ব্যাপ্ত বিতর্করহিত এক আধার গহ্বর ;—
যার মধ্যে ডুবে গিয়ে, শিখে নেবে সে তোমার কাছে,

এ-জীবনে ক্ষুধা আর শ্রম ছাড়া আরো কিছু আছে,
আছে মৃত্যু, মুক্তির মুহূর্ত, আর আছেন ঈশ্বর ।

ফাউন্টেন গান

প্রজ্জলিত, লুপ্ত আচস্থিতে,
অঙ্গ তার বৈদ্যাতিক, চতুর :
ব্যগ্র মুষ্টি শূন্য ছেনে ফতুর,
কিংবা ঠকে ছিন্ন কাঁচুলিতে ।

ফিরিয়ে তাকে আনবো, এই পণ
পেতেছিলাম বেতাল-পরিশ্রমে,
চামড়া, হাড়, নাভিমূলের রোমে
সীবন ক'রে কাতর ত্রিভুবন—

ব্যর্থ তবু রইলো আলিঙ্গন !

হাজার তরী ভাসিয়েছিলো জলে,
লক্ষ রাতেও তৃষ্ণা বেড়ে চলে,
শাস্ত্রতী, যার দিগন্তে নেই জরা—

তপস্বীকে এমনি ক'রে ছল
দিলে কি সেই আধো-আলোয় ধরা
বেআইনি যার বেলা, ঋতুর দল

আলস্ত্রে আর বুজরুকিতে ভরা !

পঞ্চাশের প্রান্তে

‘যত্ন নিয়ে দাঁতের,’ বলেছিলে ।
সাধ্যমতো চেষ্টা ক’রেও দেখি
নিশ্চিস্তি চুল্লি ধিকিধিকি,
বাঁধের জল অধীর গাঙচিলে ।

নতুন জ্ঞান নেড়েছি খুব ক’ষে,
কয়লাশেষের ফুলকি থামেনি তো ;
উড়ে-চলার চঞ্চুতে উদ্ধত
তিন বছরে তিনটি পড়ে থ’সে ।

পলায় পাখি, থাকে ডানার হাওয়া ;
দেনার দায়ে হৃদয় করে ধাওয়া ।

বাঁধিয়ে নেবো, কলপ দেবো চুলে,
অল্প আঁচে কষ্ট কেন সেকি ?
—বরং থাকি, সব ইতিহাস ভুলে

শূন্য শিশি ধ্বংস ক’রে যেদিন
গন্ধ হ’য়ে জলবো আমি, স্বাধীন,
ঠাণ্ডা, রোগা, বাকবাকে আর মেকি !

প্রথম পংক্তির স্মৃতি

অনন্ত জন্মের দ্বার ; মরণের, অন্ত নেই কত	৪৩
অনেকেই ভালোবেসে অবশেষে মৃত্যুর বিকেলে	১৯
অন্তেরা, যেহেতু তুমি বীর পার্থ, তোমার কীর্তির	২৫
অবশেষে তোমাকে জোগায় খাত যা-কিছু আমার	৬৭
আবার আমায় ফিরতে হবে তোমার কাছে	১৭
আমাকে দিয়ে না দৃষ্টি । বিচ্ছেদে ভ'রে আছে মন	২৭
আমাদের পরিবর্তনের	১১
আমিও তোমার মতো নিঃসন্তান হয়েছি এখন	১২
আমি কে, তা মনে রেখো । সহজেই লক্ষ্যবেধ ক'রে	২০
উল্লোল দিনের পর দিন, আমি তোমারই উদ্দেশে	৪২
এতে নয় জড়িত জনগণের বিরাট নিয়তি	৩৪
এ নয় তোমার জন্ত । শুধু বই আজও আছে খোলা	৩০
ওরা সব নিয়েছিলো ভাগ ক'রে—দেবতা, মানুষ, অবতার	৫০
কবে সেই তুফান ফুরালো	৫৩
কাছে যাওয়া বড় বেশি হবে	৬২
কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর	২৪
কী এসে যায়, হও না তুমি হৃদয়হীন	৬১
‘গাছ’, ‘ফুল’, ‘পুকুর’, ‘মেঘলা দিন’—এরা শুধু গণিতের কঠিন সংকেত	১০
গিয়েছিলাম হৃদের ধারে	৫৮
ছিলে না বনের যুগ, ঘাস, ফুল, মেঘের গহ্বরে	৩৩
‘ছোটোগল্ল, উপজ্ঞাস, প্রবন্ধ বা ভ্রমণকাহিনী	২৩
ঠোট নড়া দেখেছি প্রথমে । বেহালায় পড়েনি প্রথম টান	৩১
তারপর এলো দেবদূত । বই প'ড়ে, গল্প শুনে যেমন ভেবেছি	১৩
তার পরে কী হ'লো, তা বলেননি হাস্য আওরসেন	২১
তিলে-তিলে নির্বাণের	২৬
তুমি, যে দিয়েছো সব, সেই তুমি আমার পথের	৩৫
তোমরা, আমাকে যারা বেছে নিলে—তারপর অনেক ঋতুর	৪৪

তোমাকেই দেবী বলে মানি। কিন্তু নেই, বা তোমার নয়	৯
তোমার কথা ভাবতে গিয়ে	৫৫
তোমার নরম হাত কিছুতেই ছাড়তে পারি না	২৮
দীর্ঘ দিন শেষ হ'লো : প্রভু, ধন্তবাদ	৪১
নদীর বুকে বুট পড়ে	১৪
না, তুই নিবি না আর। শূন্য ছেনে হৃদয় ভরাবি	৫১
পরমা ?...জানে না কেউ। অন্তরঙ্গ তোমরা কি নও	৪৫
পাঞ্জাবিতে ইন্ড্রি রেখো কড়া	৬৪
প্রজ্বলিত, লুপ্ত আচম্বিতে	৬৯
প্রান্তরে কিছুই নেই ; জানালায় পর্দা টেনে দে	৫২
বর্তমানে কাব্য আমি রাজা	৬৫
বলো, কিছু বলো ! আমি অমুরান কান পেতে আছি	৪৮
বাসনা অপরিসীম, কিন্তু কত দুর্বল ইন্দ্রিয়	৩৬
ভুলেও করি না উচ্চারণ	৫৭
মাঝে-মাঝে, বার-বার, অবিরাম, যখন তোমারে	৫৪
মাতাল, মাতাল হও—বোদলেয়ার দিলেন বিধান	৩৯
মাথায় গাধার টুপি, আঁটো গেঞ্জি, ধূসর লুঙ্গিতে	৬৮
মানি, এক অন্তর্যামী মুখ থেকে ভাষা কেড়ে নিয়ে	৩৮
মেয়েদের হাসির প্রশ্রবণ শুনবে না আর	৪৬
যখন রাজি নামে—নয়, যাকে লোকে বলে রাত	৩৭
যতক্ষণ ফেরার উপায় ছিলো, কিছুই বোঝেনি	৩২
'বহু নিম্নো দাঁতের,' বলেছিলে	৭০
যেহেতু সে ভালোবেসে শুধু	২২
শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত। গভীর সন্ধ্যায়	২৯
শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বর্ষার দিন, আমি এতদিনে	৪৭
সকলই ভুল ! আসলে নই আমি	৬৬
সোনালি আপেল, তুমি কেন আছো ? চুমো-খাওয়া হাসির কোঁটোয়	৪৯
হয় বীর, বিজয়ী রাজার দীপ্তি। বহু দূরে, বহুদিন পরে	৪০

